CDM - Dimanche à la Désirade - 21 juin 2026

Chronique d’une randonnée au solstice d’été. Dimanche 21, Fête de la musique. À La Désirade, les festivités s’étant jouées la veille encore en écho, certains semblaient toujours accorder leurs jambes à leurs oreilles. Le soleil du solstice, lui, n’attend personne et lance la première note d’une journée dont la mer assure la percussion.

Au large, des moutons flottent — troupeau de vagues encore échauffées par l’onde tropicale passée. La mer hésite entre accalmie et humeur électrique, comme une chanson sans refrain, libre, fière… et légèrement chaotique. Et sur l’île, les cabris de La Désirade observent tout cela sans débat ni drame : ici, on a depuis longtemps signé pour le bonheur simple — quatre pattes au sol et zéro roulis dans le décor.

Nous embarquons à six randonneurs, une absente restée au repos, en pleine recharge stratégique avant la Fête de la musique du soir. La traversée de quarante-cinq minutes devient vite un concert dont la mer détient seule la clé. Le bateau monte, descend, improvise sa danse, et certaines s’accrochent fermement, moins pour rester en place que pour empêcher leur cœur de décrocher et de partir naviguer en solitaire. La mer, ce jour-là, teste sans complexe la solidité des amarres… intérieures.

Le mal de mer, lui, monte sur scène sans répétition : entrée fracassante, improvisation de grimaces en chœur, puis sortie discrète dès que la terre refait surface.

À l’arrivée, les randonneurs de la veille nous accueillent, bras ouverts et sourires accordés. Tout s’apaise d’un coup, comme après un dernier morceau trop fort.

Briefing : montée du chemin de croix sous un soleil en solo, sans filtre ni micro. Puis forêt sèche, feuilles et roches en improvisation libre, où chaque pas invente son propre rythme.

Descente en mode “4x4”, freestyle sans partition, jusqu’au rivage : rochers sculptés, eau cristalline, décor de carte postale côté face, tandis qu’au revers, les sargasses jouent les figurantes fatiguées. Les photographes capturent la lumière comme on attrape un refrain au vol, tandis que les embruns rafraîchissent les corps déjà chauffés dès le matin. Progression sur des “cailles” bien pointues, terrain cabossé, littoral marqué par les glissements et l’érosion : ici, la roche joue une version brute, sans transition. Vient la descente de l’échelle métallique, coincée entre deux blocs comme une entrée en scène suspendue, frisson garanti avant le premier accord. Puis montée musclée, falaise en rappel vertical, comme un final de concert acrobatique : les jambes en improvisation libre, le souffle en percussion.

Pause bien méritée : les corps réclament silence et ravitaillement, mais la mer refuse la baignade, les sargasses ayant clairement décidé de jouer les trouble-fête. Alors hôtel, douche du jardin et piscine minuscule deviennent oasis improvisée, version “after-party” sans musique mais bien méritée.

Le restaurant remet tout le monde d’accord : plats généreux, accords épicés, et une fête des papas glissée entre deux bouchées bien placées. On savoure, on rit, on respire enfin plus lentement, comme après un concert où tout retombe doucement.

Petite halte au jaspe : pierres et bijoux en vibration douce, comme si la terre prolongeait encore la chanson.

Puis retour vers le bateau, dernière reprise avant silence. Traversée retour annoncée “dans le sens des vagues”, version optimiste, comme si la mer pouvait soudain devenir choriste et soliste. Entre fatigue et sourires, la troupe regagne la terre continentale, encore bercée par cette journée conviviale et minérale, sans musique réelle, mais riche en rythme naturel.

Applaudissements pour les organisateurs, Sabine, Jean-Luc, Yannick, Nicole et autres chefs d’orchestre du réel : accorder soleil, mer et sentiers n’a rien d’un simple refrain.

Et déjà la promesse flotte, en ultime note suspendue : dimanche prochain à Anse-Bertrand … dernière randonnée de la saison, et cœur en battement final, prêt à rappeler.